如果不是在成都逛上一圈，可能很难意识到《无畏契约：源能行动》（以下简称“手瓦”）已经聚起了这样一群玩家。
在上个周末（8月21日至8月23日）的成都东郊记忆，这个颇有些粗粝的工业文化广场里，一场属于手瓦的线下派对在这里举行。厚重的火车头、红砖墙和巨大的暮蝶广告牌、潮酷打卡点位放在一起，有种新鲜的张力，并不违和。
从进入东郊记忆开始到手瓦主题乐园和舞台，随处能看见迥异的手瓦玩家：不少cos手瓦特工的女孩聚在一起，三十几度的夏天、沉闷的假发并不影响她们打卡拍照的热情；许多玩家背着半人高的特工表情包编织袋，在各个点位做任务，最后拿着一袋子周边进行满载而归；还有的为了喜欢的主播，下午提前三个小时排队拿签名……他们有的从四川其他城市赶来，也有的从北方飞来玩一场，如此不同的大家，聚在了一起。
在来之前，我一直试图寻找某个标签去描绘手瓦玩家。但思考许久，画像几乎是模糊的：这样一款长期居于游戏畅销榜前列，在周年庆期间还登上总榜TOP2的头部射击手游，却并未成为赛道讨论的主角，玩家似乎也很少主动把自己定义为“手瓦群体”的一员。
手瓦玩家到底是一群怎样的人？他们为何而来，又为何留下？在线下碰面后，游戏日报得到的答案和这个夏天一样，好玩又颇有“温度”。
和朋友一起的他们，其实很会玩
刚进入手瓦主题乐园，我遇到的第一位玩家，是从内蒙古坐了一天一夜火车赶过来的男生。“抢不上，飞机票这几天涨太猛了。”今年准备高中毕业的他，暑假来成都旅游，选择分了一整个白天的时间给这次手瓦活动。
“我朋友在玩，就跟着一块玩了。”问及他入坑的原因，他这样回答，“因为要五排的话，除了王者，就只有手瓦比较好玩。”没什么射击游戏经历的他，入坑手瓦一个月打上了黄金，目前主玩哨位，为此也喜欢上了同位置的主播7in。
而拉他入坑的朋友霙我主玩决斗位，两个人和主玩位置的刻板印象一样，霙我要外向许多，甚至直接“拆台”刚刚的男生，“这分我刚给他打上去，他自己又掉下来了”。一群07年的男生你一言我一语的，聊着朋友和游戏的趣事，又约定活动结束后回电竞酒店开黑。
“朋友”，或者说身边人，这个词几乎贯穿了我一天的交流。在活动现场走走停停，问到的每一位玩家，几乎都是因为身边的朋友入坑的。
有一位刚从大学毕业的男生，是因为小他很多岁的弟弟下载了手瓦。在瓦端当神话哥的他，到了手瓦竟然被弟弟“按在地上摩擦”。“在游戏里有遇到过什么好玩的事吗？”我问。“有啊，就是手瓦打不过我弟。跟他打斗牛，被他‘颗秒’了很多次，于是就苦练了。“这位神话哥的神情颇有些无奈，大概是要一直玩下去，直到和老弟决斗赢的那一天。
还有因为身边朋友入坑的八宝粥，此前几乎没玩过手游的她，玩起手瓦来一发不可收拾，没多久就打上钻石了。“除了一突二突都玩，像先锋、哨位。其实烟位也玩，但刚入坑的时候朋友瞎教我，然后让我一个人挨骂。”八宝粥吐槽，却带着笑，“但是大家一起玩还是很开心的。”
在游戏里，八宝粥还认识了不少新朋友，“有个固定的搭子，比我大一轮呢，三十多岁了。”听到这里我还有些惊讶，好奇两个人时间能不能凑在一块，“之前她上班有时间，最近开店了，没有时间陪我玩了。”不过，听八宝粥的意思，她的搭子仍然会抽时间和她瓦两把，颇有些“战友情”的意味。
傍晚时分，新入场的人不多了，这时遇到一位一个人来的女孩子，“我是认识现在的对象后，他带我玩的，那会玩的是端游，现在我俩都转到手游来了。”
一路逛、一路聊，能看到现场不少玩家都是和朋友来的：或在互动点位兴奋地排队打卡，或抱着一堆领来的周边席地而坐——大家物尽其用，超大的编织袋可以当地毯，发放的扇子和冰凉贴是现成的降温神器。而独自来到活动的玩家，在游戏同样有一群朋友。大家有的内敛，有的滔滔不绝，但聊起“和谁一起玩”的时候，总是鲜活的。
有了更多“第一次”和喜欢的理由
在这场活动，我听到了许多“第一次”。
那群来自内蒙古的男生，就是第一次来到两千公里外的地方，也是第一次参加这种线下活动。其中一位有些“得意”地向我展示有主播7in签名照片和鼠标垫，“这个是限量的，只有50份，我提前两个小时来排的。”
不过我有些意外，毕竟主播签名一般动辄几小时排队，这个时间还不算太长。“有个粉丝线下见面群，前一天凌晨3点才开的。7in以为我们都睡了，实则我们根本没睡，直接进了见面会的群。”他给我翻了翻群里的聊天记录，“他是直播完以后开的这个见面群，可晚了。现在群里的都在炫签名照，所有人都在发。”
八宝粥是从乐山过来的，“离得还比较近，刷到有这个活动就过来了”。她也是第一次参加线下活动，因为来的比较晚，领不到册子集章，但仍然觉得“氛围很好”。还有个成都本地的女孩，被舍友拉入坑后，也是在社交平台“看到活动，就跑来了”。
当我问她们觉得氛围怎么样，得到的反馈很一致，就是“好玩”，理由也各不相同。
对于活动，有玩家告诉我“活动免费的物料很多，挺出乎意料的，我还以为要花钱”，穿梭在各个点位之间，她把周边袋子塞得很满。也有人情有独钟小游戏，在傍晚的互动区，每一个游戏区都排着队，有人反复排队玩着碰碰车，也有人排了半小时只为上手来一把现实的“靶场”1V1对决。
对于手瓦本身，答案同样五花八门。“这是我玩过的氛围最好的游戏”，不止一个女生和我这样讲。一个玩过不少手游的女孩分享说，“至少在这个游戏里我遇到的绝大部分人都很好。哪怕我刚玩那会儿打得很菜，队友也没怪过我，还让我慢慢打不要急。”
除了氛围好，方便也是大家常提起的一个词。有位叫“反应慢”的玩家说，之所以下载这个游戏，而不是陪朋友玩别的，就是因为“手瓦方便，随时随地都能来一把。”她的语速也很慢，倒不像是“随时”的样子，于是解释说，“偶尔想和朋友开黑，打开就能玩了，一把也不长，在外面排队打完也差不多了。”而现场席地而坐的休息区，也时不时传来游戏开局的声音，还真呼应上了这句话。
在问过为什么玩和喜欢玩的理由之后，手游也不免谈到氪金的问题。毕竟手瓦的皮肤定价对标端游，放在手游市场里直觉上不算便宜，但它长期位居畅销榜前列，玩家的付费意愿到底从何而来？端游和手瓦双修的Yoru告诉我，“两个我都氪，不会觉得不值。喜欢就买了，比如莲花套，颜值真的很高啊。”
当我问起“你希望手瓦有什么变化”，市面上手游都沾过一点的玩家朦胧许愿，“就一个，希望能把每日商店关掉，想要哪个直接买就好了，现在想花钱都没地儿花。”还有人为了手感、为了收集，理由各不相同，但没有人觉得“手游就不值得氪金”，自然而然就付费了。
结语
暮色四合的时候，人群开始往主舞台方向汇聚。太阳落下去，成都的暑气散了些，舞台上选手、coser和主播轮番上场和观众互动，台下的玩家或数着周边，或举着手机拍照，没有人着急离开。
回到最初的思考，这场活动开始前，我尝试用一个词去定义手瓦玩家，最后想到了“低调”。但真正和他们聊完之后，这个词或许只说对了一半。他们确实并不热衷标榜身份和标签，只是喜欢待在“朋友圈”里：因为朋友入坑，又在游戏里认识了新的朋友；在放学、下班或者闲下来的时候，和朋友开一把；看见活动就结伴而行，玩到尽兴才走。
手瓦上线刚满一周年，若论成绩，它足以令人侧目：从上线8个月DAU破千万，到被腾讯财报称为“2025年中国市场最成功的新手游”，再到一周年之际官宣注册玩家破亿……在这些数字之外，那些真实的、具体的、来自四面八方的玩家，成为这个游戏真正“立住”的证明。
手瓦也才刚走过一周年，未来的路还很长。但只要有这群“朋友”在，它还能跑得很远。
