我刚刚看完了魔方工作室15周年的直面会。
这是一场持续了2小时的直播，期间《异人之下》、《火影忍者》手游、《航海王：壮志雄心》、《洛克王国》页游、《洛克王国：世界》和《暗区突围》端手游相关负责人先后出场公布了最新进展，包括《洛克王国：世界》定档的重磅消息。
不过最吸引我目光的是魔方全新愿景“创造时代游戏，链接全球玩家”，对比此前的“创造一个时代的游戏记忆”，表达出了更强的“大DAU”倾向。
我观察魔方有段时间了，魔方是个很“专注做自己事情”的团队，但自《暗区突围》引领的品类机会二轮爆发，更多“选手”闯入争夺蛋糕后，这个团队似乎也开始有了新的思考，在布局上转向尝试是否能打破“圈小范围用户”的标签。
用《异人之下》来谈谈，它是我认为非常典型能展现“魔方想再进一步”的案例。
既“通”且“俗”
面对漫改游戏“保守还原”与“过度魔改”的两难，魔方工作室在《异人之下》中选择了一条更具把控力的创作之路——做到“通”、“俗”。
所谓 “通”，就是“让没看过原著的玩家也能看懂”。二测期间，游戏没有直接把整部的漫画剧情主线端上来，而是选取了最具吸引力的“单元”篇章切入。王也北京篇独立成章，角色王也本就是《一人之下》颇有代表性的角色，拥有极高的泛人气。加上北京篇的故事节奏明快、戏剧性强，即便是对“异人”世界一无所知的新玩家，也可能被角色的个人魅力所吸引，并在快节奏的剧情推进中，自然而然地理解“八奇技”等核心世界观设定。
王也北京篇 张楚岚、王也、诸葛青进入内景探秘
在长达两个月的二测中，这种独立篇章的设计相比直接切入庞杂主线，显然更能让玩家获得沉浸式、无负担的游玩体验。制作团队在采访中透露过他们的制作思路：“在特定时间点给到玩家们特定的信息，而不是一股脑把一大堆的世界观什么东西塞给玩家。”不过，据了解，公测版本将按更符合大众认知的动画时间线推进，让传达更加清晰。
用“通”的思路来触达更广泛的用户，再以 “俗” 的做法来深化体验，制作组将其解读为“精彩”。制作团队曾表示“在信息量的铺陈、必要信息的给出，以及体验的节奏上都向好莱坞电影剧作学习”，并落实在了视听层面。
从已释出的实机PV来看，游戏在画面表现上确实朝着“电影级”迈进。比如赛璐璐的质感风格、丝滑流畅的电影化分镜切换，以及在PVE战斗中那些细节拉满的场景与光影渲染，就像是“能玩的漫画”。社区中“让魔方去做动画吧”的调侃，也是对游戏品质认可。
更进一步，《异人之下》还是一部“可参与的电影”。游戏通过对视听语言的打磨来强化互动沉浸感，例如音频团队已确认将在后续版本中重新加入杜比全景声模块，以提升战斗中的打击反馈与场景氛围。
而在“还原”与“创新”的的平衡上，《异人之下》走得相当谨慎。漫画原作者米二的深度参与，确保了改编在精神内核上与原作一脉相承；约占内容总量20%的原创部分，则主要用于填补原作留白或强化关键情节的戏剧张力，这是建立在对原著深度理解基础上的二次创作与延伸。
不再“硬核”的格斗
格斗游戏一直存在硬核的壁垒，因高门槛的操作而日渐小众。对拥有近十年格斗游戏经验的魔方工作室而言，怎样在保留品类灵魂的同时，让它能被更多人接受？
魔方的选择是将游戏胜负的关键从 “操作精度”转向“策略博弈”。《异人之下》并未采用传统格斗复杂的“搓招”系统，所有技能一键释放。基础操作围绕“普攻、平招、险招”和“防御、闪避、强制脱身”展开。新手无需积累熟练度，只需要在PVE教程中了解几轮，便能打出有模有样的连段，显著降低了入门门槛。
但这并非直接的简化。在一套“动态猜拳”式克制循环与体力管理系统中，平招、防御、投技（擒）之间形成循环克制，虽然是基础的“石头剪刀布”逻辑，但也需要玩家在当下做出最优的判断。与此同时，角色仅有的5点体力成为关键战略资源，用于发动能扭转战局的“强制脱身”。这迫使玩家必须在进攻与保留后路间做出抉择，博弈的重心从操作来到当下的判断，能获得更即时的爽感。
更进一步的策略深度，还体现在游戏加入的“身外身”系统。每个身外身都是一个独特的战术技能，如诸葛青的“风绳”可控制敌人。加上身外身有类似“霸体”的效果，可用来反制对手招式，很可能成为战场上出其不意的反击王牌，这使得博弈更加立体多变，进一步丰富了战术维度。
基础的“猜拳”博弈让上手门槛大幅降低，新手也能快速找到对战的乐趣与规律；而3D空间走位、战术选择以及心理预判，则为追求深度体验玩家提供了上限。《异人之下》让不同层次的玩家都能找到属于自己的入口与目标，让小众品类走向泛用户。
来源：B站
直播中提到，被玩家评价为“无聊”的PVE系统有了全面更新。据悉PVE内容量相较测试版本提升了3倍以上，角色将拥有独立于PVP的专属技能形态与成长路径，未来还将加入武器玩法与组队PVE等更多内容。游戏从纯粹的竞技，走向更多选择和沉浸的复合体验。
偏执，但又勇于改变
回头来看，《异人之下》呈现了什么？我认为是成长的力量。
成立15年的魔方工作室，从最早的儿童页游《洛克王国》开始，到如今已近十周年的《火影忍者》手游，再到硬核的3D射击游戏《暗区突围》，以及未来上线的《洛克王国：世界》《异人之下》——在腾讯各有特色的工作室群里，魔方工作室的产品线乍看之下似乎缺乏一个统一的标签。
然而，在其15年的发展中，魔方有一种更为恒定的内在逻辑，那就是依靠耐心、聚焦甚至突破惯性的发展之路。魔方没有选择追逐每一个风口，而是在看似小众甚至“吃力不讨好”的自研赛道上扎根，做出自己的风格。
在《火影忍者》的长线运营中，魔方能将2D格斗手游做到行业标杆。在做《暗区突围》时，他们又坚持“高度沉浸感、能带来更高心流”，成就了一个品类。
“偏执”是它持续15年的自我验证，却不意味着格局锁死，对成长的渴望推动着魔方不断打破限制，才会有新一场自我迭代——无论《异人之下》还是《暗区突围》端手游的变化，都在跳出他们曾经的“模式”，进而去承载“链接全球玩家”的更高追求。
2026年，我们应该会看到一个新的魔方工作室。
