这两天，我一直在玩《夜幕之下》。
这是个行业基本预定“小爆款”的女性向产品。2025年4月首曝时，凭借18+、黑手党与欲望等强刺激的设定，引起了大量讨论和关注。在小红书，“代号砰砰”（早期曾用名）与“夜幕之下”的标签浏览量均已超千万，是今年最出圈的女性向新游。
据悉，《夜幕之下》背后的团队也颇有实力。游戏由百奥旗下不眠夜工作室研运，其核心成员来自业内知名厂商，均为女性向游戏出身。据多方消息，百奥旗下《食物语》主策划苏丹还担任了《夜幕之下》的核心制作人。
此前，《夜幕之下》在首曝后的第18天就迅速开启首测，如今时隔七个月再度开启测试，在内容和呈现上做出不少调整。在一天的体验之后，来看看这款备受期待的作品，现在究竟走到哪一步了？
女性向游戏，应该讲讲权力与欲望
在女性向游戏的语境里，“为女性考虑和设计”本意味着广阔的题材空间与表达可能，但大多数经过市场验证的产品，仍集中在恋爱、换装、宫斗养成等熟悉的题材中。
而《夜幕之下》选择跳出这条“安全路线”。
这是一个以“欲望与权力”为底色的黑帮世界。在米兰王国光明的背面，上下城区、各大黑手党家族游走于灰色地带。你是西西莉亚家族唯一幸存的小女儿，更是家族名副其实的BOSS，在这个叙事主体位置上，你执掌权柄，踏上复仇之路。复仇、火拼、权谋、欲望......构成了一个在女性向手游中少见的冲突化世界。
序幕从代号“嘀嗒”的视角展开，你解救了这名懵懂的少年，引导他直面“欲望”，并觉醒名为“夜行者”（类似于超能力者的设定）的力量。一开始，镜头凝视着他的受伤与脆弱，是直白的“成人向”画面。
我玩下来，能感到《夜幕之下》的叙事节奏极快。在序幕篇，除“嘀嗒”外又接连出场关键角色，而每一位的出场都带着强视觉冲击和关系张力。例如，“开服就送”的忠犬代号“某某人”，在见证你得到唯有西西莉亚家族才拥有的“爱欲钥匙”后，怀疑你属于这个已覆灭的家族。下一秒，就是颇具危险感的“死亡之吻”：保守秘密成为同伴，或者死亡。
画面一转，来到了一处异空间。一名自称“愚者”的夜行者宣称他能预知未来，并预见你将是他的妻子。在言语的试探交锋间，他又兀自消失了。
欲望，是这个世界的核心。外形可爱的“嘀嗒”，被恨欲刺激觉醒；而身边不懂表达的“某某人”，却是爱欲的夜行者。能力由欲望刺激而来，而夜行者则在追逐、解读欲望。
从目前放出的剧情体验来看，《夜幕之下》的主线本质仍以日常事务+超能力的为叙事前提，再通过阵营和立场不同来制造冲突，是国乙常见的叙事框架。不过，《夜幕之下》最鲜明的地方之一，就是将BOSS处于绝对的主导位：在复仇的路上，不是遭遇事件，而是主动推进；不是被情感选中，而是手握实权、排兵布阵，所谓的“自我牺牲”一定有筹码的交换。“大女主”在真正的行动者位置上，这在当下女性向主线中并不常见。
令我印象深刻的还有《夜幕之下》鲜明的美术风格。序幕CG参考了经典黑手党电影，配合带感的意大利语台词，能身临其境这个危险而浪漫的世界。
画面的“18+”标签毫不遮掩。在开始界面里，项圈、领带，是强烈的视觉符号；耳侧的紫罗兰和半掩的头纱，代号“幽灵”褪去伪装，是典型的被凝视的视角。
还有在第一章出场的主要角色“暴君”，下城区的无冕之王和西西莉亚家族BOSS，在冰冷的刀锋与枪械摩擦间，有着原始的征服与吸引。势均力敌的交锋瞬间，也是擦枪走火的刺激。Master Love的呈现十分直白，在成人向暗示疲劳的女性向市场里，足以让人眼前一亮。
《夜幕之下》还有许多风格迥异的角色，如情绪没什么起伏、象征“惰欲”的末路医师，以及个性张扬、以“食欲”为代表的火烛，服装美术偏复古华丽、融合现代成衣风格。风格明确但彼此差异巨大，是较为典型的群像塑造。
二游玩法是保守，还是野心？
除了叙事“不走寻常路”以外，《夜幕之下》在玩法设计上也不走女性向游戏里常见的轻量路线。其玩法似乎更接近狭义的二游，是女性向赛道里少见的有着场景战斗的产品。
还是以卡牌为作战前提，《夜幕之下》在加入了肉鸽元素，并引入了属性体系，玩家需要根据敌方的欲望属性部署相应的队伍应战。角色也有着相应的职业，比如类“坦克”的先锋，能奶队友的支援位等。
《夜幕之下》的战斗系统为三轮进攻制，比例缩小的角色上场战斗。除普攻和被动外，角色拥有各自的“终结技”，玩家可以手动释放。队伍共享“欲望值”（战斗资源）释放技能，这就需要玩家考虑资源的分配。
战斗中，角色会自行在掩体后进行攻击。相比一测简单的点击玩法，二测的角色施法有了一定的自由度。玩家需手动选择“终结技”的释放位置，确定攻击范围。BOSS怪会无视掩体让角色受击，这时候玩家可以通过释放技能来躲避这个“必伤”。同时，二测还引入“弱点”这一设定，类似于韧性，需要击破BOSS的“弱点”才能让攻击更有效果。
区别市面大部分乙游，在《夜幕之下》战斗是主线推进的一部分，并不与剧情割裂。黑手党复仇的背景下，火拼无处不在，战斗“合理化”后自然融入叙事。
虽然战斗体系框架已明确，但二测也存在着让玩家困扰的问题。卡面的选择和配对方面，以支援位为例，四星的“园丁”可以提供群奶，相比五星“香料商人”的单体恢复，对于前期的养卡和开荒更实用，有一定的策略部署。但整体来看，战斗的自由度其实并不算高，例如无法提前部署角色站位，更不能走位。存在即时策略较少，数值碾压的情况。
这样看来，游戏的确已有了初步成型的机制和体系，但丰富性或许还有待提高。对于女性向赛道来说，这种场景战斗的玩法可以丰富长期以来的战斗空白，却也是一个“风险”。在成熟的二次元游戏面前，这样的玩法比较保守，甚至显得“不够看”。不过，目前的女性向市场没有什么现成的例子，加上游戏二测规格小，未来还需要更大规模验证。
挑战不止一个
黑手党题材、18+内容、战斗玩法......有着多种特色的《夜幕之下》，想要吸引玩家的注意力并不难。
但在最初的惊艳后，我个人体验下来能明显感到游戏的叙事节奏略快。刚推进一小段剧情，又马上转场，加上前后剧情关联不强，容易“记不住”。黑帮题材虽然新颖，但以复仇、拓展人脉为主线，在厚度与情感层次上似乎有些单薄。另外，玩法上也有可期待的空间。
再从整个赛道来看，女性向游戏的高收入产品数量不算多，但“成熟度”上却有着激烈的竞争，各个要素都能找到对应和分工，比如“18+”和成熟的战斗有《恋与深空》、群像和大女主有《如鸢》等等。加上各家美术体系也都已风格和精细化，仅靠视觉差异难以建立优势。当然，考虑到目前测试内容有限，未来的优化值得期待。
此外，虽然百奥在《食物语》中积累过运营经验，但游戏突然停运的前例仍给玩家留下“阴影”。尽管不眠夜工作室独立运营，但玩家的讨论中仍不免将两者关联。如何建立稳定的信任，也是女性向游戏运营重要的一关。
总的来说，《夜幕之下》的确为日趋稳定的女性向赛道注入了新的讨论和活力，成为2025年乃至未来都值得关注的新品之一。但要成为女性向赛道的真正变量，还需要时间和更大规模的检验。
